那天下午我在华强北赛格广场三楼，把旧手机递给柜台的小陈。他剪下新卡，说一句“十分钟就好”。我点头，低头去喝那杯已经凉透的美式。
小陈二十三岁，穿一件印着“数据无价”的灰色卫衣。他一边拿镊子拨卡托，一边头也不抬地问我：姐，照片视频都要吗？我说都要。他又问：通讯录、备忘录、语音备忘录也都要吗？我说都要。
他停了一秒，说有一个叫“不给人看”的文件夹，一共 147 个文件，里面有几段录音和 40 多张截图，问我是直接迁移还是留在旧机里。我说迁移吧。他说好，手指在屏幕上点了两下，像点掉一个烟灰。
那天下午，旧手机就放在这张桌子的一角。
新手机是晚上七点二十开机的。我蹲在客厅地毯上，把进度条从头看到尾。照片在，聊天记录在，连三年前楼下面包店老板娘的语音都在。唯独那个文件夹，点进去是空的。
我坐在地毯上又点了一遍，又点了一遍。屏幕亮着，白色背景，一行小字：“该文件夹为空”。
我给小陈发消息，他回复很快：可能是系统迁移的时候把它归类成“隐藏文件”了，你试试用文件管理器打开内部存储，找 .private 或者 .nomedia 开头的目录。
我试了。翻了大概四十分钟，找到三十多个以点开头的文件夹，每个都点进去，每个都是空的，或者只有一两个缓存缩略图。有一张缩略图里是我去年十一月在珠海情侣路拍的海，拍得特别糊，糊到连海平线都断成了锯齿。
那一刻我才意识到，我丢了什么。不是文件，是那个文件夹存在的证明。
我不是那种把聊天记录当日记的人。但那个文件夹里有一段录音，是我外婆去年春天在电话里唱的一段《月光光》，她唱到“照地堂”三个字的时候咳嗽了两声。我存了两年，一直没听，想着找个安静的时候再听。
现在它没了。我试着在旧手机的回收站里找，没有。我又去问小陈，他只说：迁移是覆盖式的，旧机一旦擦除，基本没办法了。他说这话的时候语气很平，像在说今天不会下雨。
我给自己倒了杯水，站在厨房里把这段对话回想了一遍，突然觉得他也没说错。是我自己按下了那个“擦除所有内容和设置”的按钮。
所以这篇文字不是在怪谁。我只是把这件事写下来。我还没有答案，也许答案本来就不在文件里。
后来我在旧手机壳里找到一张便签条。是去年三月写的，上面用蓝色圆珠笔写着“记得备份”。四个字，末尾还画了一个歪歪扭扭的笑脸。我看着它，不知道该笑还是该发一会儿呆。
你可能也搬过家。把一箱一箱的东西从旧房子搬到新房子，打开的时候发现少了一本相册，或者一个装着旧钥匙的铁盒。那种感觉和丢了几个文件不太一样，又好像一模一样。
换手机这件事，本质上是一次搬家。我搬得很急，漏掉了一个纸箱。
我还在想那个文件夹究竟去哪了。也许它被系统一次性地“优化”了，也许它还藏在某个以 . 开头的缝隙里，只是名字变了。也许哪一天我会在某个不相关的界面里，突然看到那段咳嗽声。
那天晚上我没再开新手机。我把旧手机擦了擦，放进抽屉，没扔。它现在静静地躺在那里，像一个我不愿意拆穿的空盒子。
今天写下来，是因为我想记得这件事。不是因为痛，是因为它让我发现，我原来有那么一个文件夹，里面放着我不给人看的东西。而这个发现本身，好像也值一点什么。